Cuộc thi sáng tác “Dấu ấn Petrovietnam”

Tác phẩm Ký sự “Giữ nhịp tự động - Gieo mùa bội thu”

tăng
a a
giảm
In bài viết
Tác phẩm “Giữ nhịp tự động - Gieo mùa bội thu” dự thi Cuộc thi sáng tác Truyện ngắn, Ký sự, Thơ “Dấu ấn Petrovietnam” của tác giả Lê Bá Hồng thuộc Nhà máy Đạm Phú Mỹ, Tổng công ty Phân bón và Hóa chất Dầu khí (PVFCCo).

Giữ nhịp tự động - Gieo mùa bội thu

Chúng tôi đến với Đạm Phú Mỹ từ khi nơi đây còn là đại công trường - vào tháng 03/2001, khi những viên gạch đầu tiên được Thủ tướng Phan Văn Khải đặt nền móng cho một hành trình đặc biệt. Đó là khởi đầu cho một sứ mệnh chưa từng có trong lịch sử ngành dầu khí: xây dựng một nhà máy sản xuất phân đạm quy mô lớn, hiện đại hàng đầu Đông Nam Á, phục vụ cho an ninh lương thực quốc gia.

Là kỹ sư, công nhân Đo lường - Tự động hóa, công việc của chúng tôi không ồn ào. Chúng tôi không cầm súng hàn, không điều khiển cẩu trục, nhưng chúng tôi “gác cổng” cho sự chính xác. Từ hàng ngàn cảm biến, van điều khiển, thiết bị đo áp suất, nhiệt độ, lưu lượng - đến từng tín hiệu nhỏ truyền về hệ thống DCS trung tâm - tất cả phải vận hành đồng bộ, không sai số, không trễ nhịp. Chúng tôi chính là người giữ nhịp thở cho nhà máy.

Ngày 21/9/2004, khi liên doanh nhà thầu bàn giao nhà máy, cũng là ngày cả tập thể chúng tôi chính thức bước vào một chặng đường mới: vận hành nhà máy an toàn - ổn định - hiệu quả. Những ca trực đầu tiên, không ít bỡ ngỡ. Nhưng chúng tôi học, thử, điều chỉnh từng thuật toán PID, tối ưu hóa từng chế độ vận hành, làm chủ từng cảnh báo và cảnh giới hệ thống.

Chúng tôi nhớ những đêm rà soát hệ thống ESD - Emergency Shutdown - để đảm bảo nhà máy luôn sẵn sàng xử lý tình huống khẩn. Có những ngày liên tục cập nhật bộ đo pH cho xử lý nước thải, hay tinh chỉnh hệ thống điều khiển trong phân xưởng tổng hợp urê để giảm tiêu hao nguyên liệu. Những ca trực thâu đêm, những buổi trao đổi nghề nghiệp ngoài công trường - tất cả đã làm nên văn hóa Đạm Phú Mỹ: gắn kết, bền bỉ và tận tâm. Những việc làm âm thầm, lặng lẽ ấy đã giúp sản lượng không ngừng tăng qua từng năm, góp phần đưa Đạm Phú Mỹ từ một sản phẩm mới trở thành một trong những thương hiệu quốc gia tiêu biểu, gắn liền với nông nghiệp bền vững và niềm tin của hàng triệu người nông dân.

Chúng tôi vẫn thường nói vui với nhau: kỹ sư đo lường là “người vô hình trong hệ thống hữu hình”. Vì người ta chỉ nhớ đến thiết bị chạy tốt, sản lượng tăng cao, nhưng hiếm ai nhớ rằng để đạt được điều đó là cả một hệ thống điều khiển tự động tinh vi, đòi hỏi sự chăm sóc như “nuôi con nhỏ”. Có những lúc chỉ một tín hiệu nhiễu, một cảm biến bị lệch vài phần trăm - là cả dây chuyền phải dừng lại kiểm tra. Chính trong những chi tiết tưởng chừng nhỏ bé ấy, chúng tôi tìm thấy niềm tự hào nghề nghiệp.

Không ít đồng nghiệp của tôi đã gắn bó với nhà máy từ những ngày đầu đến tận bây giờ. Có người từng từ chối cơ hội làm việc nước ngoài, chỉ để “giữ máy” cho Đạm Phú Mỹ trong những giai đoạn then chốt. Có người suốt bao năm chưa từng nghỉ đúng kỳ lễ, vì “nghề này không đợi Tết, chỉ đợi tín hiệu chuẩn”.

Đến nay, Đạm Phú Mỹ đã sản xuất gần 20 triệu tấn phân đạm - những hạt trắng nhỏ bé nhưng nuôi lớn hàng triệu cánh đồng. Mỗi lần nhìn bao đạm mang dòng chữ “Đạm Phú Mỹ - Cho mùa bội thu”, chúng tôi lại tự hỏi: bao nông dân đã cấy, đã gặt bằng chính mồ hôi mình - nhưng cũng bằng chính nhịp tim tự động hóa mà chúng tôi đang gìn giữ từng ngày - như một sứ mệnh thầm lặng nhưng không kém phần thiêng liêng.

Hơn hai mươi năm qua, chúng tôi không chỉ sống với nghề - mà sống với niềm tin: mỗi dòng tín hiệu chúng tôi giám sát, mỗi van chúng tôi cân chỉnh, mỗi hệ thống chúng tôi hiệu chuẩn… đều là một mảnh ghép quan trọng trong việc phát triển và đi lên của nhà máy.

Chúng tôi hiểu, hạt đạm không chỉ là sản phẩm công nghiệp - mà là kết quả của một hệ sinh thái kỹ thuật - con người - trách nhiệm xã hội mà Petrovietnam đã dày công xây dựng suốt nửa thế kỷ. Và trong dòng chảy ấy, người Đo lường - Tự động hóa như chúng tôi tự hào được góp phần vào bức tranh lớn, nơi “từng tín hiệu sạch - từng thông số đúng” chính là nền móng cho hàng triệu mùa vàng phía trước.

Và hành trình ấy chưa dừng lại. Bởi với chúng tôi - người dầu khí - mỗi mùa bội thu hôm nay chỉ là bước đệm cho một ngày mai xanh tươi hơn, bền vững hơn - từ Đạm Phú Mỹ, từ Petrovietnam!

Lê Bá Hồng

Mã tác phẩm: 14-KS-LBH-0001

Cùng chuyên mục

Lắng đọng cảm xúc tuổi trẻ sau Lễ kỷ niệm 50 năm thành lập Petrovietnam

Cán bộ kỹ thuật Nguyễn Văn Hiếu - sáng tạo xuất phát từ thực tiễn sản xuất

Anh Nguyễn Văn Hiếu là một trong những nhân sự chủ chốt của Xí nghiệp Dịch vụ giếng khoan dầu khí (tiền thân của PVD Well Services - đơn vị thành viên của PV Drilling) tham gia thị trường cung cấp dịch vụ kéo thả ống chống từ năm 2001. Hai mươi bốn năm qua, anh luôn được Ban lãnh đạo và đồng nghiệp đánh giá và ghi nhận là người kiên trì, tận tụy trong công việc, luôn chủ động sáng tạo để tìm cách cải tiến kỹ thuật và sẵn sàng đảm nhận nhiệm vụ trong những tình huống khó khăn nhất.
Lắng đọng cảm xúc tuổi trẻ sau Lễ kỷ niệm 50 năm thành lập Petrovietnam

Bà Nguyễn Thị Bình: Người kiến tạo cầu nối hợp tác dầu khí giữa Việt Nam và thế giới

Một ngày tháng Sáu năm 2025, tôi bất ngờ nhận được một món quà quý, đó là cuốn hồi ký “Gia đình, Bạn bè và Đất nước” của bà Nguyễn Thị Bình, nguyên Phó Chủ tịch nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Ở phần đề tặng, ngoài dấu mộc đóng hai chữ “Kính tặng!” màu xanh thì có chữ ký của bà Bình, nhỏ nhắn mỏng manh như chữ học trò, có phần run run do tuổi tác,
Lắng đọng cảm xúc tuổi trẻ sau Lễ kỷ niệm 50 năm thành lập Petrovietnam

Dòng sông nghèo phát sáng

Năm 2008, đập thủy điện Đakđrinh chính thức được xây dựng; các đoạn suối nhỏ ở thượng nguồn được ngăn, tạo thành hồ thủy điện Đakđrinh nằm vắt qua cả 2 tỉnh Quảng Ngãi và Kon Tum. Đoạn sông chảy ngoằn nghèo men theo các sườn núi về bên hông Tây Bắc huyện lỵ Sơn Tây của tỉnh Quảng Ngãi được gọi là sông Rinh, mải miết chảy về xuôi, hợp lưu với 3 dòng sông khác tại ngã tư Ly Lang thành dòng Trà Khúc, đổ ra biển ở cửa Cổ Lũy. Từ sau khi thủy điện Đakđrinh hình thành, dòng sông Rinh nghèo tài nguyên bắt đầu “phát sáng”, đóng góp hàng ngàn tỷ đồng cho ngân sách nhà nước và đổi thay rất nhiều phận người cơ cực.
Lắng đọng cảm xúc tuổi trẻ sau Lễ kỷ niệm 50 năm thành lập Petrovietnam

Những ký ức không phai màu - 50 năm một niềm tin

Cuộc đời mỗi con người là một hành trình riêng, nhưng với những người khoan dầu - hành trình ấy luôn gắn liền với độ sâu của lòng đất, của lòng biển và cả chiều sâu của ký ức. Tôi viết lại những dòng này, không phải để kể về những kỳ tích cá nhân, mà để lưu lại cho thế hệ sau một phần ký ức sống động của ngành Dầu khí Việt Nam - nơi tôi đã dành trọn hơn 43 năm cuộc đời để cống hiến.
Lắng đọng cảm xúc tuổi trẻ sau Lễ kỷ niệm 50 năm thành lập Petrovietnam

Hành trình vượt sóng khơi tìm vàng đen

Ông Nguyễn Đăng Liệu, nguyên Phó Tổng Giám đốc Petrovietnam, đã có gần 35 năm gắn bó với ngành dầu khí và là nhân chứng sống của hành trình đầy gian truân nhưng cũng vô cùng vinh quang để tìm “vàng đen” cho Tổ quốc.